Para Angelina
cuatro veces, y una
para Mario Casillas
Una:
No tengo amor.
Vivo este lunes frío para nadie.
En mi corazón hubo fortalezas y banderas;
hoy, que se le busque un brote
una siquiera pequeña banderita verde.
Que alguien se la busque.
Dos:
Alto a la destrucción.
Un momento.
Propongo un pacto general:
que se cultiven flores,
no jardines.
Tres:
Alguien dejó una flor de papel sobre mi mesa,
es linda y morada y verde, gracias.
Esperé una flor toda la vida,
y hoy, martes raspado de melancolía,
no sé de dónde, me ha llegado.
Pinche florecita de papel,
te quiero.
Cuatro:
De las horas más muertas que tenía
tú me sacaste al mundo
y me pusiste a cantar.
No tú dijiste nada
sino tu pelo y tus uñas y tus besos.
Por eso, pequeñita,
platito de arroz,
mientras mi corazón estaba seco
me levanté contento
a quererte con los pies y con las manos,
me levanté otra vez sonando mis tambores.
Dirás que no,
pero hoy me levanté a quererte
y a que tú me quieras.
Cinco:
Miércoles.
Amo la serena paz del árbol.
Pero no soy un árbol,
amo también otras tantas cosas...
